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Los escenarios de los estudios cinematograficos se alzaban detrds de altos muros
verdes. El sol quemaba y tensaba las telas de los decorados durante el dia y la niebla
humedecia y aflojaba las mismas telas por la noche. En la "rue de la Paix™ reinaba el
silencio. En Piccadilly Circus, los pajaritos picoteaban las migajas dejadas por un
electricista durante la filmacion de una pelicula unos meses atras. Podia observarse el
lugar donde la lluvia habia envejecido realmente los edificios nuevos que representaban
otros antiguos. Mdltiples técnicos habian trabajado durante afios para envejecer estos
escenarios de Oslo, Viena, Dnieperpetrovsk, Singapore, Dublin... y ahora el tiempo
finalizaba la tarea convirtiendo aquel proceso en un arte.

Era ya muy tarde. Reinaban las sombras alargadas y el frio. Era la primavera, pero los
arboles de cartdn no exhibian sus vastagos, esperando adquirir belleza y barniz gracias a
los técnicos. Era solo una media primavera. El cielo era benigno, pero la tierra
necesitaba un director que, como Cristo, pudiese golpear las rocas con su varita y un
apropiado talonario de cheques, para provocar magnificencias, colores y un burbujeo de
espectaculos naturales.

El hombre estaba en la sombra, sin hacer nada. Se inclind, recostandose contra un
poste telefonico, con las manos en los costados, inexpresivo el rostro.

Otro hombre mas joven roded una esquina de la plaza, cerca de la "catedral de Notre
Dame", paso delante de un Banco americano, una hacienda espafiola, y atisb6 por cada
puerta, buscando algo y claramente preocupado.

Los dos hombres se encontraron. El que buscaba retrocedié un paso, y luego corrid
adelante.

—iMatt... estas aqui!

Matt, el que estaba recostado contra el poste, en la sombra, no hablé, no se movio, no
agité un solo parpado.

El individuo mas joven parecio aturdido y afiadid, mirando la sombra:

—¢Eres t0, Matt? —parecia dudarlo. El que estaba junto al poste miraba a los lejos.
Al cabo de un instante entreabrio los labios para decir:

—Hola.

—NMatt, soy yo... Paul. No pensé en buscar en este lugar. Se me ocurrio hoy. ¢Cuanto
tiempo llevas aqui?

—NMucho tiempo —contestd Matt, mirando al cielo. Paul alargé una mano.

—¢Desde diciembre?

—Més adn.

—TFue en diciembre cuando desapareciste.

—Mas aln —repitié el hombre que estaba en la sombra, quedamente.

—iPero es... es imposible! —el joven Paul rid, tolerante—. jNo desapareciste hasta
diciembre!

El hombre que estaba junto al poste no cambid de postura.

—Te sorprenderla saber cuanto tiempo llevo aqui. Esto me gusta.

—Bien, ahora vendrés a casa. Vera te perdona.

—Ya estoy en casa.

—Vera se alegrara mucho de verte.

—¢Quién es?

—\Vamonos, Matt.

El hombre de la sombra no se movid.

—@Por favor, quita la mano de mi brazo. Paul. No iré contigo. Ya no pertenezco alli.
No me gusta aquello. Yo soy de aqui. Este es mi hogar. Aqui conozco a todo el mundo.

—Estas cansado.

—Estoy descansando —ni una sola vez durante la conversacion habia mirado al
joven—, Si saliera de aqui me cansaria. Jamas me senti tan descansado como ahora.

—¢No estas solo?



—No. Estaba solo con Vera, Tom y los demas. Iba con ellos y siempre me divertia.
Seré mejor que vuelvas a su lado. Paul.

—Vine a buscarte y no me iré —se obstino el joven.

—Entonces, supongo que soy yo quien tendra que marcharse —repuso el hombre
desde la sombra—. Buenas noches, Paul.

Y cuando el hombre dio media vuelta en la sombra, su espalda, su espina dorsal y su
nuca no fueron nada mas que un conjunto de puntales y zoquetes que lo mantenian de
una pieza y daban sustancia a la masa de cartdn de su postiza parte delantera.

Se desvanecid lentamente por entre los oscuros edificios.



